當山體崩落，土石隨著暴雨傾瀉而下，

原本熟悉的街道、屋舍與田野，在短短的瞬間被泥流覆蓋。

那不只是外在景觀的改變，

而是一種更深層的斷裂——

記憶被掩埋，生活被迫中斷，時間彷彿被切成了災前與災後。

在這樣的時刻，難以承受的，

是家園的損失，也包含那股說不上來的衝擊。

在精神分析中，

「失落」不只是失去了某個人、某個地方、某種生活樣貌，

而是一種心還來不及理解、語言還無法承接的經驗。

於是，它常常以其他形式出現——

躲進夢裡、藏在身體裡，

出現在夜半驚醒的呼吸之間，

或是在某個平凡時刻，突然湧上的不安與空白。

有些人會發現自己變得特別警覺，

有些人則覺得情緒變得遲鈍、麻木，

也有人反覆想著：「為什麼我還走不出來？」

其實，這些都不是不夠堅強，

而是心正在試著消化一場過於巨大的變動。

哀悼，從來不是一條筆直、快速的道路。

它並不是要人立刻放下、想開、恢復原狀，

而是一段學習「與失去共存」的歷程。

在斷裂的記憶中，慢慢找到可以安放的位置；

在混亂的感受裡，一點一點找回自己的節奏。

有人帶著還沒說出口的失落來談，

有人只是感覺「哪裡不太一樣了」，卻說不清楚。

心理的修復，需要時間，也需要被理解。

有時候，不急著解釋、不急著往前，

只是有人陪著，一起呼吸、一起整理，

一次又一次的修復。

也許有一天，

當我們再次走過熟悉的地方，聽見水聲重新流動，

那聲音不再只是災難的回音，

而是生活慢慢回到身體裡的證明。

願每一位在這片土地上，

經歷失落、等待與重建的人，

都能被溫柔地看見。

在被理解與陪伴的過程中，

找到屬於自己的步伐，繼續走下去。