·
當山體崩落，土石隨著暴雨傾瀉而下，
原本熟悉的街道、屋舍與田野，在短短的瞬間被泥流覆蓋。
那不只是外在景觀的改變，
而是一種更深層的斷裂——
記憶被掩埋，生活被迫中斷，時間彷彿被切成了災前與災後。
在這樣的時刻，難以承受的，
是家園的損失，也包含那股說不上來的衝擊。
在精神分析中，
「失落」不只是失去了某個人、某個地方、某種生活樣貌，
而是一種心還來不及理解、語言還無法承接的經驗。
於是，它常常以其他形式出現——
躲進夢裡、藏在身體裡，
出現在夜半驚醒的呼吸之間，
或是在某個平凡時刻，突然湧上的不安與空白。
有些人會發現自己變得特別警覺，
有些人則覺得情緒變得遲鈍、麻木，
也有人反覆想著：「為什麼我還走不出來？」
其實，這些都不是不夠堅強，
而是心正在試著消化一場過於巨大的變動。
哀悼，從來不是一條筆直、快速的道路。
它並不是要人立刻放下、想開、恢復原狀，
而是一段學習「與失去共存」的歷程。
在斷裂的記憶中，慢慢找到可以安放的位置；
在混亂的感受裡，一點一點找回自己的節奏。
有人帶著還沒說出口的失落來談，
有人只是感覺「哪裡不太一樣了」，卻說不清楚。
心理的修復，需要時間，也需要被理解。
有時候，不急著解釋、不急著往前，
只是有人陪著，一起呼吸、一起整理，
一次又一次的修復。
也許有一天，
當我們再次走過熟悉的地方，聽見水聲重新流動，
那聲音不再只是災難的回音，
而是生活慢慢回到身體裡的證明。
願每一位在這片土地上，
經歷失落、等待與重建的人，
都能被溫柔地看見。
在被理解與陪伴的過程中，
找到屬於自己的步伐，繼續走下去。